Fui

A veces pienso que fui Sylvia Plath

Porque nacimos nací en el mes Otoño

Cayendo de un árbol cual hoja

negra que ya cumplió el deber

No soy el humo podrido en mis pulmones

Ni atlánticos ni concubina de la muerte

No soy la tinta que brotó en aborto

Ni mi reflejo ahogándose en el mar

Mas fui el abismo del llanto de mis hijos

El padre nazi que enjendró judía

Una cocina que quebró sartenes en mi cráneo

Cantándome baladas lamento de cebollas

Fui la impotencia de aquella que no entiende el mundo

No entendía la linfa que marchita su piel

Qué es esto que asfixia corta mis dedos

Y comprime el estómago

Oxígeno que no quiero respirar

Sé que fui Sylvia Plath

Basta con mirarme en sus fotos

O acostarme con Ted mientras pienso guadaña

Susurrarme en silencio que nada fui ahora

Que ayer soy más cada día

Que las puertas sólo abren

Para caminar la alfombra que mancha mis órganos

Soy la sangre seca que estiercoliza mi cuerpo

Sustento del suelo que pisas

Soy sangre coágulo en la hoja

Que cae

Ahora

Sobre la faz de la nada

(Cuadro de Frida Kahlo: Las dos Fridas)